野径深处的光阴痕 惊蛰刚过山雾还没散尽我踩着沾了露的草叶往老屋后的野径走。

那路藏在竹林和蕨类植物中间不是人工铺的石板是山民走了几十年踩出来的土痕晴天泛着黄雨天积着水却总在转弯处留着让人安心的弧度。

刚走没几步鞋尖就沾了苍耳像小刺猬似的挂在布面上抬手去摘时指尖碰到旁边的映山红花苞还没开却已透着点粉沾着的露水落在衣领上凉得人一激灵。

这野径从不是规整的风景是藏在草木间的随意是混在虫鸣里的自在在走与停、见与忘之间把每个看似普通的瞬间都刻成能反复摩挲的光阴痕。

儿时的野径是跟着祖父去采蘑菇的路。

他总在清明前后的清晨喊我肩上扛着竹篮手里攥着把柴刀这野径得跟着露水走草叶上的露没干路就不滑；要是露见了太阳就得绕着树根走免得摔着。

我跟在后面踩着他的脚印看他用柴刀拨开挡路的荆棘刀刃划过竹枝的声里混着这蘑菇得找松针厚的地方颜色太艳的不能碰伞盖卷边的才鲜的絮语。

有次我看见棵长得像小伞的白蘑菇伸手要摘他急忙拦住这是毒的你看它根上没松针旁边也没蚂蚁爬山里的东西得看伴生的物才敢认。

说着蹲下来指着不远处丛蕨类植物下的灰褐色蘑菇你看这个周围有松针还有小虫子爬这才是能吃的。

那天的竹篮里除了蘑菇还装着野草莓红得像小灯笼祖父说野径上的甜得自己找不着急慢慢走就有。

野径旁的石头上总留着些的物件：被坐得光滑的青石板（祖父歇脚的地）磨出缺口的柴刀（砍了千次的棘）记着采菇时节的木牌（哪月松针厚哪旬蘑菇多）。

这路跟了我三十年新草年年长旧痕岁岁在得用心才认得出祖父指着石板上的刻痕你看这字是去年雨季刻的提醒过路人这里容易滑；还有这个字是蘑菇多的时候画的怕后来人找不着。

有年雨季野径中段塌了块土祖父扛着锄头去填我帮着递石块他把土拍实后在旁边种了棵小松树这树能挡雨也能当记号下次来就知道从这转弯。

后来每次走这野径看见那棵松树就想起他拍土时的模样松针的绿里藏着比蘑菇更重的情——有些野径藏在守护与指引的缝隙里。

少年时的野径是和伙伴们去掏鸟窝的路。

放了暑假天刚亮就约着往山里跑野径上的草比春天高了些没过脚踝走起来响惊得蚂蚱四处跳。

有次我们看见棵老松树上有个鸟窝几个人商量着爬上去最机灵的阿明踩着树干往上爬刚够到窝边就听见的叫声窝里有三只没长羽毛的小鸟闭着眼睛张着嘴。

阿明手停在半空回头喊我们别吵鸟妈妈不在咱们别碰不然小鸟该饿死了。

我们蹲在树下等直到看见只麻雀衔着虫子飞来绕着树转了两圈确认安全后才飞进窝里我们才悄悄退走。

那天没掏到鸟窝却在野径旁的小溪里摸了鱼巴掌大的土鱼放在罐头瓶里养了没两天就放了阿明说野径上的东西看看就好别带走不然下次来就见不着了。

野径旁的小溪边总留着些的物件：被踩平的鹅卵石（我们歇脚的地）磨光滑的玻璃瓶（装过鱼的罐）记着掏窝心得的纸笺（哪棵树有鸟窝哪季小鸟多）。

这路跟了我们好几年春天有野花夏天有野果得记着才不白来阿明把纸笺折成小方块塞进树洞里下次来要是忘了就来这找上面写着哪块石头下有螃蟹哪丛草里有蚂蚱。

有次台风过后野径被刮断的树枝堵了我们扛着柴刀去清理把断枝堆在路边阿明说这些树枝能挡雨也能给小动物当窝。

后来每次走这野径看见那堆树枝就想起我们清理时的笑声树枝的枯里藏着比掏窝更重的乐——有些野径藏在分享与守护的间隙里。

成年后的野径是陪着母亲去采草药的路。

她总在霜降前后的午后喊我手里拿着本旧药书这野径得跟着节气走霜降后草药才够劲像这蒲公英得等花谢了根才够粗；还有这艾草得找向阳的坡叶子才够厚。

我跟在后面帮她提着竹篮看她蹲在野径旁的土坡上用小铲子小心翼翼地挖蒲公英根这根不能断断了药效就差了你看这泥土得轻轻扒别伤了旁边的草。

有次她看见棵长得像薄荷的草翻开药书对照你看这叶子上的纹路是对的这是紫苏能治感冒不过得采顶端的嫩叶老叶药效不好。

那天的竹篮里除了草药还装着野栗子母亲说野径上的物得看时节采太早太晚会差了味就像做人得守着时候才好。

野径旁的土坡上总留着些的物件：被磨亮的小铲子（挖了千次的根）翻旧的药书（查了万次的草）记着采药技巧的本子（哪味药治什么病哪季采最好）。

这路跟了我二十年新草换旧草旧药添新药得用心才懂母亲指着本子上的批注你看这霜降后采是去年试过的霜降前采的蒲公英根煮水没那么苦药效也差些；还有这个向阳坡是你外婆告诉我的艾草得晒够太阳才够香。

有次母亲在野径上摔了一跤膝盖擦破了皮我要扶她回家她却笑着说没事这野径上的土软摔不疼说着从口袋里掏出片紫苏叶揉烂了敷在伤口上这草能止血你外婆以前教我的。

后来每次走这野径看见那片土坡就想起她敷药时的模样紫苏的香里藏着比草药更重的暖——有些野径藏在传承与回忆的褶皱里。

这章没有结束请点击下一页继续阅读！。