1980 年的春天确实像一管被挤破的颜料把关中平原染成深浅不一的绿。

李村村委会的土墙上一张用大红纸写成的包产到户红榜在阳光下格外刺眼墨迹未干的名字旁画着歪歪扭扭的田块示意图像一幅被权力随意勾勒的命运图谱。

春风拂过红榜哗啦啦地响可这抹春风吹到李建军鼻尖时却夹杂着一股挥之不去的土腥味 —— 那是权力霉变和贫富分化的味道。

李建军攥着磨破边的布口袋挤在围观的人群中鼻尖萦绕着泥土翻新的腥气和村民身上的汗味。

他踮起脚尖在密密麻麻的名字里找到 “李老实：村东头山梁薄田三亩” 的标注。

心猛地一沉 —— 那片地他跟着父亲去过土层薄得能看见底下的白垩土去年生产队种的麦子麦穗干瘪得像营养不良的孩子。

而在红榜右上角“王老虎：村西头水浇地五亩” 的字样被红笔圈了又圈旁边用粉笔画着清晰的水渠流向图甚至标着 “优先灌溉” 四个小字。

村西头的水浇地是村里唯一能种水稻的肥田水渠闸门钥匙就挂在王老虎家的门环上。

“爹你看王老虎家的地连水渠都画得这么清楚。

” 李建军的声音里带着不易察觉的颤抖。

李老实顺着儿子指的方向看去喉结滚动了一下没说话。

他弯腰捡起地上的半截粉笔在红榜边缘的空白处比划着自家地块的大小粉笔灰簌簌落在他补丁摞补丁的裤脚上。

“分到啥地就种啥地。

” 父亲的声音像被晒干的树枝“你爷那辈连自己的地都没有现在好歹是自己的责任田了。

” 然而李建军却无法像父亲那样从 “拥有土地” 的名分里获得慰藉。

他清楚地看到包产到户的政策像一面放大镜不仅照出了土地肥瘦的差异更照出了权力扭曲的阴影。

当王老虎骑着新买的 “飞鸽” 自行车车后座载着亮闪闪的铁犁从村东头经过时李老实正弓着背用家里那把豁了口的木犁开垦山梁地。

铁犁划过土地的声音是 “咯噔咯噔” 的脆响而木犁发出的却是 “吱呀吱呀” 的哀鸣像极了父亲每一步踩在碎石子上的脚步声。

播种季节老天爷迟迟不肯下雨。

李老实每天天不亮就起床用家里唯一的木桶去三里外的小河挑水。

木桶底部的补丁在扁担下晃悠每走一步都要洒出半瓢水在干涸的土路上留下一串短暂的湿痕。

而王老虎家的水浇地却不愁水源他叼着烟袋站在水渠闸门旁看着清澈的渠水哗哗流进自家田里偶尔用脚踢踢闸门上 “王” 字的刻痕 —— 那是他上周让人新凿上去的。

“王支书你家这水可真旺！” 路过的村民张老三谄媚地笑着手里还提着刚从集上买的二锅头。

王老虎吐了个烟圈斜睨着远处李老实挑水的背影：“那是也不看看这闸门归谁管。

有些人啊天生就是喝西北风的命。

” 他故意提高嗓门让声音顺着风飘向山梁地。

李建军正在田埂上挖坑蓄水听到这话手里的铁锹 “哐当” 一声掉在地上。

他看着父亲佝偻的背影在阳光下越拉越长水桶在肩头摇摇晃晃仿佛随时都会把父亲拽倒。

而不远处的破庙里正传来骰子撞击瓷碗的清脆声响 —— 那是王老虎带着村干部在 “研究工作”。

“王支书再来一把！我就不信赢不了你！” 会计老王的声音带着酒气。

“呵你小子还想赢我？也不问问菩萨答不答应！” 王老虎的笑声混着香烟味飘出来只见他随手将一叠毛票塞进裤兜另一只手却偷偷在供桌上的香炉里插了三炷高香。

香炉旁边还放着半本翻烂的《周公解梦》书页上用红笔圈着 “梦见水主财” 的字样。

李建军看得拳头发痒。

他无法理解为什么改革开放的春风吹来了包产到户的政策却也让这些歪风邪气在村里蔓延。

赌博的吆喝声、迷信的香火味、村干部的酒肉气像一条条毒蛇缠绕在这片本该充满希望的土地上。

深夜李建军跟着父亲去地里查看墒情。

月光下父亲用那把磨了几十年的老卷尺丈量土地突然愣住了 —— 自家的地块比红榜上标注的整整少了半分。

“怪事了……” 父亲喃喃自语手指划过田埂边缘新翻的泥土那里明显有被锄头挖过的痕迹。

李建军蹲下身借着月光仔细查看发现田埂被人偷偷往自家这边挪了半尺。

而远处王老虎家的田埂上赫然插着一根崭新的地界桩桩子上还系着辟邪的红布条 —— 那是他今天去破庙烧香时求来的 “风水桩”。

“爹是王老虎干的！” 李建军的声音因为愤怒而颤抖。

父亲沉默了很久最后只是用袖口擦了擦卷尺上的泥土：“睡吧明天还得早起挑水。

” 那一刻李建军看着父亲鬓角的白发在月光下微微发亮突然觉得这片土地像一个巨大的枷锁。

它是父亲这辈人赖以生存的根基却也牢牢困住了他们的命运。

而王老虎们则像盘踞在枷锁上的蛀虫不仅吸食着土地的养分更侵蚀着世道的公平。

“爹” 李建军突然开口“我不想种地了。

” 父亲握着卷尺的手猛地一颤却没有回头：“不种地你想干啥？” “我想去深圳。

” 李建军的声音很轻却带着前所未有的坚定“我听说那里三天就能盖一层楼不像这里连一分地都要被人抢。

” 父亲没有说话只是望着远处村西头王老虎家亮着的灯光 —— 那盏 100 瓦的大灯泡比整个村东头加起来的灯光都亮。

良久他才低声说：“路是自己走的。

但你要记住不管走到哪里都不能忘了自己是从哪块土地上站起来的。

” 李建军没有回答只是抬头望向星空。

他知道离开这里或许意味着无数的未知和风险但他再也无法忍受这春风里夹杂的歪风无法忍受眼睁睁看着父亲的血汗被这片不公的土地吞噬。

远处传来火车驶过的汽笛声那声音像一声号角召唤着他去寻找一片没有 “责任田伤疤” 的新天地。

喜欢潮落无声请大家收藏：()潮落无声20小说网更新速度全网最快。