清晨五点零七分风还在拍打外墙但仓储区的灯一直亮着。

我站在操作台前手里握着笔面前摊开一张新纸。

苏晨刚换完备用电源舱的密封条正把旧件剪下一截放进透明袋；苏瑶提着检测仪走向医疗区脚步没停只回头说了句：“抗生素筛查继续今天能出第一批报告。

” 我没应声只是低头在纸上写下第一行字：《安全屋物资使用与维护守则（试行）》。

苏晨走过来站在我右侧手里的记录本翻到了干净一页。

他看了眼标题没说话但笔已经准备好了。

“昨晚查出来的四类问题”我开口“食品霉变、工具锈蚀、滤芯报警、密封条老化——都不是偶然。

”笔尖顿了顿“是我们之前太依赖‘堆满’这两个字了。

” 苏晨点头“东西放进来就当它永远能用。

” “现在不行了。

”我把笔帽摘下压在纸角“从今天起所有物资必须动态管理。

不是囤进去就结束而是每天都要确认它还能不能救我们命。

” 苏瑶也走近了些靠在操作台边缘“先说药品吧。

受潮的包装会影响药效尤其是抗生素和急救针剂。

建议分三级处理：正常、观察、禁用。

观察级的两周内替换禁用的立刻封存。

” “按你说的来。

”我在纸上列出分类“食品也一样。

临近六个月保质期的优先消耗开封的必须你检测后才能启用。

标签不清、包装破损的一律列为高风险单独存放不许动。

” 苏晨插话：“那罐头呢？刚才那批编码被划的是不是也算高风险？” “算。

”我答得干脆“不能确定生产时间的就是隐患。

等恒温干燥仓建好再决定怎么处理。

在这之前谁也不准开罐。

” 他低头记下忽然又抬头“能不能给每批物资编号？像设备那样做个档案。

这样查起来快责任也能落到人头上。

” 我抬眼看过去。

他语气平稳不像以前那样犹豫“比如这袋饼干登记时写清楚批次、入库时间、负责人、首次检查日期。

以后每次巡检都留记录谁查的、发现了什么、怎么处理的全写进去。

” 我沉默两秒拿起笔在规则末尾添上一句：**所有维护行为必须可追溯责任落实到人执行留痕。

** “不止是物资。

”我说“工具也一样。

谁用了就得负责清洁、上油、归位。

每日早晚两次巡检发现问题当场登记小修不过夜大修限时完成。

” 苏晨翻开工具柜的清单“我可以给每件工具编号。

工兵铲是G07扳手是T12枪械另列一类带序列号管理。

使用日志贴在旁边签字确认。

” “贴日志。

”我补充“还要录像。

” 他一怔。

“你刚才录密封条更换过程是对的。

”我看向他“以后关键操作都要拍下来。

不是为了监督谁是为了让每个人都能学。

万一有人不在其他人也能顶上。

” 他缓缓点头“明白。

我会从最常用的开始做教学视频。

” “能源系统也不能松。

”我调出发电机日志“滤芯报警不是第一次了。

以后主发电机每运行72小时必须强制停机检查。

滤芯、管线、电瓶、散热口全部排查一遍。

运行期间有人值守监控参数。

” 苏瑶问：“备用电源呢？刚才密封条变形说明环境对电子设备的影响比预想要大。

” “普查。

”我答“不只是电源舱所有密闭结构都要查。

通风口、电缆穿墙处、排水阀接口全都列入巡检范围。

发现老化立即更换旧件留存样本分析原因。

” 她轻轻呼出一口气“终于有点‘管’的样子了。

” 我没笑但心里松了一丝。

以前我们只是活着。

现在我们在学会怎么让一切持续运转下去。

“还有净水装置。

”苏瑶提醒“过滤膜寿命有限上次更换是灾变前两周到现在已经超期一个月。

虽然出水检测暂时合格但压力值偏高可能是堵塞前兆。

” “定检修周期。

”我说“不管有没有问题每十五天全面检测一次。

滤芯、管道、泵体、储水箱内壁全拆一遍清洗。

谁负责？” 她看着我。

“你定流程苏晨配合执行。

”我转向他“你动手能力强但得按标准来。

不准凭感觉做事。

” “我不凭感觉。

”他声音沉了些“我想把每个步骤都写清楚做成图示贴在旁边。

比如拆泵要先断电、泄压、排空残水顺序错了会伤设备。

” “贴。

”我再次落笔“图文并茂谁都能看懂。

” 苏瑶忽然说：“其实最难的不是做规则是坚持。

” 我抬眼。

“一天两天容易一个月两个月呢？”她目光扫过我们俩“天气越来越冷外面连鸟都没有了。

人待久了会麻木会觉得‘这次不查也没事’。

” “那就把‘没事’掐死在开头。

”我合上笔帽盯着纸上密密麻麻的条款“守则里加一条：安全屋不接受‘我以为’。

” 本小章还未完请点击下一页继续阅读后面精彩内容！。