开往华盛顿的列车特纳的私人车厢里雪茄烟雾混着威士忌的醇香。
窗外美国东部的田野飞速后退而克莱伦斯正在汇报着参议员威廉·H·汤普森的档案： 南方民主党人主张“道德净化”却和石油大亨们私交甚密； 司法委员会实权派正推动《联邦电影审查法案》——名义上“防止电影腐蚀青少年”实则为背后金主垄断行业铺路； 有个秘密：他的儿子在费城一家精神病院每月账单由某家匿名信托支付。
特纳合上文件夹指尖轻敲桌面。
“所以我们的参议员先生是个伪君子……完美。
” 汤普森的办公室挂着林肯肖像但书柜后藏着一扇暗门——通往“绅士俱乐部”那里有古巴雪茄、苏格兰威士忌和绝不记录在案的谈话。
“电影审查是民心所向特纳先生。
”*汤普森晃着酒杯“但艺术自由也很重要……如果行业能自律的话。
” 特纳微笑推过一张支票：“顶峰影业愿成立‘道德委员会’自律标准……由您指导。
”参议员瞥见金额眉毛微不可察地挑了一下。
次日特纳独自前往费城圣玛丽疗养院。
在VIP病房里他见到了汤普森的儿子——一个因战争创伤而崩溃的年轻人正安静地画着扭曲的十字架。
“令郎的医疗费今后由我的基金会负责。
”特纳将一盒颜料放在床头“听说艺术治疗……效果显着。
” 当晚参议员来电声音沙哑：“你要什么？” “《审查法案》第12条修正案。
”特纳看着窗外的华盛顿纪念碑“把‘禁止批判政府’改成‘建议艺术化表达’。
” （*注：真实历史上1920年代电影审查确实压制社会批判题材*） 酒会上一个戴圆框眼镜的瘦高男人拦住特纳：“司法部的胡佛。
听说您和参议员……聊得很愉快？” 年轻的埃德加·胡佛尚未掌权FBI但已开始编织情报网。
他意有所指地提到“芝加哥某些朋友对您的新法案很感兴趣”——显然知道特纳与黑帮的短暂交锋。
特纳递给他一杯香槟：“电影能塑造英雄也能毁灭恶棍……全看剧本怎么写不是吗？”胡佛笑了镜片反光遮住眼神。
返程火车上克莱伦斯忧心忡忡：“胡佛比黑帮危险十倍。
” 特纳却展开一份刚买的《华盛顿邮报》——头条是参议员汤普森提议成立“国家艺术资助计划”配图里他正与电影业代表握手。
角落里特纳的侧影模糊却清晰。
“黑帮用枪政客用笔。
”他合上报纸“但观众只记得……谁写了故事。
” 窗外夜色中闪过好莱坞第一块巨型广告牌灯光。
在万豪酒店的民主党筹款晚宴上特纳注意到一个与众不同的身影——温德尔·威尔基。
这个印第安纳州来的年轻没有老牌政客的油滑反而带着某种理想主义者的锐气。
他正激烈地辩论着“电力垄断损害公众利益”周围几位石油大亨的脸色越来越难看。
特纳适时地递上一杯波本威士忌：“威尔基先生您的声音在华盛顿可不多见。
” 威尔基苦笑：“因为这里只听得见钱的声音。
” “那您该来洛杉矶看看。
”特纳在他手心塞了一张烫金名片“我在建一座新发电厂——也许比辩论更能改变现实。
” （*历史伏笔：真实中的威尔基后来成为罗斯福对手主张自由市场*） 返程火车上克莱伦斯整理着新收获的名片：胡佛的警告、参议员的手令、威尔基的私人电话...... “胡佛盯上我们威尔基想利用我们参议员被我们捏住。
”他擦着冷汗“这平衡太危险了。
” 特纳望着窗外飞驰的夜色忽然笑了：“知道为什么好莱坞永远在拍西部片吗？克莱伦斯。
” 没等他回答特纳自己揭开答案：“因为美国人就爱看—— 几个拿枪的疯子维持着摇摇欲坠的秩序。
” 在民主党全国委员会的吸烟室里特纳与温德尔·威尔基的对话逐渐深入。
威士忌的琥珀色映照着墙上的威尔逊总统肖像——这位民主党领袖已病入膏肓而空气中弥漫着对新任共和党总统卡尔文·柯立芝的期待。
威尔逊的《联邦储备法》让我们不得不把黄金运到纽约威尔基松了松领带但柯立芝的人告诉我新政府会重新审查西部矿产特许权。
特纳的指尖在杯沿画了个圈。
科罗拉多铀矿项目在他脑中闪现——那片被军方秘密标注的土地法律上仍属于印第安保留地。
我需要的不是特许权威尔基先生。
他压低声音而是一部《资源开发特别法》...最好能赶在柯立芝签署《印第安公民权法案》之前。
（*历史注：1924年《印第安公民权法》赋予原住民选举权但土地权仍被侵蚀*） 威尔基突然大笑：您比洛克菲勒还贪婪——他们只要石油您连法律都要私有化！ 当胡佛在酒会暗示芝加哥朋友时特纳故意让威尔基听见了对话。
胡佛先生这位年轻律师突然插入如果司法部对电影业有兴趣或许该先查查芝加哥银行给参议员们的贷款？ 特纳欣赏地看着威尔基——此人竟知道中西部银行家与黑帮联合洗钱的秘辛。
胡佛的镜片闪过一丝冷光匆匆离去。
为什么要帮我？特纳问。
威尔基掏出怀表表盖内嵌着小罗斯福的照片：因为下一个威尔逊...可能出自我们共和党。
（*伏笔：暗示威尔基1940年与罗斯福的总统之争*） 回程的专列上特纳将三份文件摊在桃花心木桌上： 1.汤普森参议员签署的《电影审查豁免令》 2. 威尔基手绘的科罗拉多矿业法院关系图 3. 胡佛不小心遗落的FBI早期好莱坞监控名单 克莱伦斯倒吸冷气：我们在编织一张魔鬼的网。
特纳拉动车厢窗帘阳光突然刺入我们只是在柯立芝的黄金时代... 提前预订了靠窗的座位。
窗外输电线正掠过荒原像黑色的五线谱——威尔基提到的联邦电力法案将是特纳下个猎物。
喜欢美利坚望族请大家收藏：()美利坚望族20小说网更新速度全网最快。