2018年春分前三天上海的清晨还浸着料峭的寒。

张小莫刚在“野雏菊”童装发布会的策划案上签下名字手机就炸了——父亲的号码打来背景里是救护车的鸣笛声混着父亲发颤的喊声：“莫莫你妈……你妈被电动车撞了！” 她抓起帆布包就往楼下冲米白色西装外套的下摆扫过办公椅指尖的顶针硌得掌心生疼。

电梯里的镜子映出她发白的脸昨晚刚给念念织好的野雏菊围巾还搭在椅背上母亲织的浅粉手套落在了会议桌上——那是今早出门太急忘在公司的。

市一院急诊室的走廊飘着消毒水味父亲张建国坐在轮椅上轮椅的金属轮卡在地砖缝里他却浑然不觉手里攥着件沾着泥和血的蓝布外套——是母亲林慧常穿的那件袖口磨出了毛边口袋里还塞着半把没来得及整理的青菜叶。

“你妈去菜市场捡菜叶”父亲的声音像被砂纸磨过“那电动车从后面冲过来她为了护着手里的菜摔在马路牙子上了……” “捡菜叶？”张小莫的声音发颤她想起上周来父母家阳台角落堆着的废品和腌菜坛想起母亲冻得通红的手“我不是给您转了两千块生活费吗？您怎么还让她去捡菜叶！” “那钱我们没动”父亲从怀里掏出张存折递到她面前存折上的数字停留在“5200”“你妈说留着给你生二胎用她捡菜叶是想……想给念念腌点咸菜。

”他的眼泪掉在存折上洇开了印着“储蓄”字样的油墨“她说超市的咸菜贵添加剂多自己腌的干净。

” 急诊室的门开了护士举着张X光片走出来：“谁是林慧家属？股骨颈骨折裂缝跟细蛇似的得马上手术。

”X光片被逆光映得透明那条灰白色的裂缝蜿蜒在股骨的位置真像一条蜷着的蛇正死死咬着母亲的骨头。

“手术要多少钱？”张小莫冲过去抓住护士的手护士腕上的听诊器滑下来撞在她的帆布包上发出“当”的轻响。

“先交五万押金”护士抽出病历本“老人年纪大了骨质疏松术后要卧床至少三个月得请专业护工不然容易血栓。

” 缴费窗口前的长队像条没有尽头的河张小莫攥着银行卡的手沁出冷汗。

前面的阿姨正跟收费员争执：“怎么又涨价了？我上次来做CT才八百这次就一千二了！”收费员敲着键盘：“耗材涨了我们也没办法。

”队伍往前挪一步张小莫的心跳就快一分她想起念念的双语幼儿园学费单想起父亲下周的透析费想起公司刚投的童装生产线五万块押金像座突然横在面前的山。

“莫莫！”张建斌喘着气跑过来西装领带歪在脖子上手里攥着个鼓鼓的信封“我刚从公司财务借了五万先交押金。

”他把信封塞到她手里指尖的温度让她稍微稳了稳“我妈已经在来医院的路上了她说帮着照顾妈。

” 缴费单打印出来长长一串数字刺得她眼睛疼。

她把单子攥在手里纸边被捏得发皱像一团揉过的废纸。

这张薄薄的纸此刻却重得像母亲的骨头压得她连呼吸都觉得费劲。

走廊里回荡着医生的声音：“术后必须有人24小时陪护翻身、擦身、喂饭都得专业你们家里要是没人就找护工我们医院合作的护工一天三百。

” “三百一天？一个月就是九千！”张建斌的声音拔高了些引来旁边病人的侧目“我们请不起我妈来了让她照顾。

” “你妈能行吗？”张小莫看着他“她刚从老家来连上海的公交车都不会坐还要照顾我爸的透析还要带念念。

”她想起婆婆上周来家里煮面条都忘了放盐说“老家的灶台跟城里的不一样”“而且我爸每周三次透析谁陪他去？” 张建斌的脸垮下来他靠在走廊的墙上掏出烟盒又塞回去——医院禁止吸烟。

“那怎么办？你公司离不开你我下周要去北京出差念念还要上幼儿园。

”他的声音里满是无奈“这421家庭真是一根稻草都能压垮。

” “421”这三个字像根针扎得张小莫心口发疼。

她是独生子女张建斌也是他们要养四个老人一个孩子现在母亲骨折父亲要透析婆婆刚到上海水土不服这副担子突然变得重得扛不动。

她想起小时候邻居家的爷爷生病三个儿子轮流照顾而她现在连个换班的人都没有。

病房里母亲刚醒过来麻药还没完全过说话含糊不清：“莫莫……咸菜坛……在阳台……别让它淹了。

”她的手在空中乱抓像是在抓那些没腌完的白菜。

张小莫赶紧握住她的手母亲的掌心冰凉指缝里还嵌着点泥土——是早上捡菜叶沾的。

“妈您别管咸菜了好好养伤。

”她从帆布包里掏出母亲的顶针放在母亲手里“您看这顶针还在呢等您好了咱们一起给念念织毛衣。

” 母亲攥着顶针银质的表面蹭着她的掌心眼泪慢慢流下来：“我不该去捡菜叶的……让你花钱了。

”她看着天花板眼神空茫“当年你外婆骨折我和你舅舅轮流照顾现在……现在就你一个人妈对不起你。

” 这章没有结束请点击下一页继续阅读！。