清晨的阳光斜斜地照进古籍店木架上的书脊泛着温润的光。

我低头看着掌心那把铜钥匙边缘有些磨得发亮像是被许多人握过又传下去。

老爷爷站在我面前双手交叠在拐杖上笑得眼睛都弯了。

“林小姐这店从今天起就交到你手里了。

” 我张了张嘴“我只是来实习的学生您……真的愿意让我接手？” 他没回答转身从柜台下取出一本薄册子封皮已经泛黄边角微微卷起。

“你每次来都会记下哪一页虫蛀了哪个字迹模糊甚至用铅笔轻轻描出修补建议。

”他翻开一页“三月七日明刻本《山居笔记》右下角缺损建议夹宣纸托底；五月二十清抄本《溪音集》受潮变形需阴干处理……这些我都留着。

” 我怔住了。

那些我以为没人注意的小动作原来一直被看见。

江逾白站在门口手里提着一块用红布裹着的木匾。

他走近几步把红布掀开一角露出漆黑底面和烫金大字。

“还没挂上去等你说好。

” 我转头看他他眼神很静却带着不容退让的坚定。

“你不觉得太重了吗？”我低声问“一家老店不该因为我……或者我们就变成什么纪念地。

” 他把木匾轻轻靠在墙边走过来打开手机相册递到我眼前。

是一张泛黄的书页照片出版年份写着一九九七年。

扉页盖着一枚藏书印图案是山水之间一叶小舟下面刻着几个小字：林氏藏书。

“你曾祖父整理民间文献三十年”他说“你母亲小时候也常跟着翻旧稿。

这不是巧合是你本来就在的地方。

” 我盯着那枚印章喉咙突然发紧。

他继续说：“江氏并购案结束那天我在档案馆调出了这份资料。

那时候我就知道有些东西注定要回到它该在的人手里。

” 老爷爷点点头“这间店最早就是你们家捐出一批地方志起的头后来才慢慢收拢散佚文献。

我守了四十多年现在轮到你了。

” 我低头看着钥匙手指不自觉地摩挲着它的纹路。

它不像奖杯那样闪亮也不像合同那样厚重但它沉甸甸的像是连着一段看不见的线牵着过去也通向以后。

“我可以……试试吗？”我说。

老爷爷笑了把一本手写账本放在我手上“早就等你说这句话了。

” 江逾白接过话头“那这块招牌就能挂上了。

” 我看着那块木匾完全展现在眼前——“林江古籍博物馆”六个大字稳稳压住黑底右下角还有一行小字：始于1997存证青春传续光明。

“不是为了让人记住我爱你。

”他轻声说“是想让以后的孩子走进来时知道有人愿意为一份旧纸张跑遍城市有人会因为一句承诺守候多年有人相信真心不会过期。

” 我没有说话只是伸手摸了摸那行小字。

指尖划过“1997”时忽然想起昨夜系统最后弹出的提示。

【积分已满是否查看心动瞬间？】 我没点开。

现在也不需要看了。

他做的每一件事都是答案。

老爷爷拄着拐杖往里屋走经过我身边时停了一下“别怕做不好只要真心待它们书也会回应你。

”他的背影慢慢消失在书架深处脚步声轻得像翻动一页纸。

店里安静下来。

我走到中央空地环顾四周。

高高的书架围成一圈阳光从窗格里洒进来在地板上投出方块状的光影。

墙上还有一片空白什么都没挂。

“这里以后放什么？”我问。

江逾白走过来站在我身侧“你说呢？” “合影？”我试探着说“总不能只贴规章制度吧。

” 他低笑一声“可以先空着。

等你想好的时候再填。

” 我点点头目光落在那片墙上。

未来的事还看不清但这一刻很踏实。

他忽然握住我的手轻轻覆在我的小腹上。

“从1997年开始”他说“这里就存着我们的未来了。

” 我愣住心跳漏了一拍。

他手掌的温度透过衣料传来稳稳地贴在那里像在确认某种真实的存在。

我低头看着我们交叠的手鼻尖有点酸。

“你什么时候……就知道了？”我声音有点哑。

“不是知道是相信。

”他说“我相信你会回来这家店相信你会读懂那些没人留意的批注相信有一天你能站在这里成为它的主人。

” 我转头看他他眼底没有张扬的热烈只有一种长久沉淀下来的温柔像是守了整整一个季节的花开。

“所以你每周来擦书架其实是……在等我？” “不只是等。

”他收回手从内袋掏出一张折叠整齐的纸“是在准备。

” 我接过来打开是一份捐赠协议草案抬头写着“林江古籍保护基金”。

下面列着首批资助项目：青年修复师培训、乡村文献普查、数字化扫描计划…… 小主这个章节后面还有哦请点击下一页继续阅读后面更精彩！。